温德盖特山口附近的巨柱仙人掌, 麦克道尔山脉, 亚利桑那州, 美国 (© Eric Mischke/Getty Images)

看起来很精神

巨人柱仙人掌, 温德盖特山口, 麦克道尔山脉, 亚利桑那州

在索诺拉沙漠，作为生存大师的巨人柱仙人掌赋予了“坚守”（stick around）一词新的含义。这种巨型植物伸展着躯干与枝臂，向四面八方昂然挺立，已然成为美国西南部的标志性象征。

巨人柱是美国最高的仙人掌，仅分布于横跨亚利桑那州、加利福尼亚州和墨西哥的索诺兰沙漠。它们的高度可超过40英尺（约12米），重量可达6吨，寿命近200年。然而，它们的生长初期十分缓慢，最初几年仅长高1至1.5英寸（约2.5至3.8厘米）。大多数巨人柱需等待50到75年才会长出分枝（即“手臂”），而有些则终生保持着像“长矛”一样笔直无枝的形态。

巨人柱专为适应严酷环境而生，其褶皱状的树干能储存水分——雨后膨胀，干旱时收缩。它们的根系可向四周延伸长达100英尺，以便汲取短暂降雨带来的水分。幼株常在“护士树”的庇护下生长。植株长到35岁时便会开花；啄木鸟凿出的巢洞，随后会被猫头鹰和鹪鹩利用。巨人柱坚韧、耐性十足且浑身长满尖刺，它有力地证明了：在沙漠中生存绝非易事。

星空下的仙人掌家族，美国萨瓜罗国家公园 Saguaro 'family' and Milky Way, Saguaro National Park, Arizona (© Christian Foto Az/Shutterstock)

Happy birthday, Saguaro National Park

If you know what these distinctively shaped cactuses are called, you can name this patch of public land in the Sonoran Desert. Saguaro National Park was established on this day in 1994 to protect giant saguaros like these. The slow-growing, prickly behemoths have been known to reach almost 80 feet into the Arizona sky. Just don't be tempted to climb one—take it from us, a closer look at that celestial display isn't worth getting jabbed by 3-inch saguaro spines.

生日快乐，萨瓜罗国家公园

如果你知道这些形状独特的仙人掌叫什么，你可以把这片公共土地命名为索诺兰沙漠。萨瓜罗国家公园是在1994年的这一天建立的，旨在保护像这样的巨型萨瓜罗。这只生长缓慢、多刺的庞然大物已被发现能伸入亚利桑那州的天空近80英尺。只是不要被诱惑去攀爬，从我们这里拿走它，更仔细地看一看天空的显示是不值得被3英寸的萨瓜罗刺戳的。